И опять Солженицын

"...Пока он размышлял над рубашками, подошёл мужчина в хорошем пальто, но
не к этим рубашкам, а к шёлковым, и вежливо спросил продавщицу:
— Скажите, а вот этот пятидесятый номер у вас есть с тридцать девятым
воротничком?
И как передёрнуло Олега! Нет, как будто его напильниками теранули сразу
по двум бокам! Он дико обернулся и посмотрел на этого чисто-выбритого, нигде
не поцарапанного мужчину в хорошей фетровой шляпе, в галстуке на белой
сорочке, так посмотрел, как если б тот его в ухо ударил и сейчас не миновать
было кому-то лететь с лестницы.
Как?? Люди кисли в траншеях, людей сваливали в братские могилы, в
мелкие ямки в полярной мерзлоте, людей брали по первому, по второму, по
третьему разу в лагерь, люди коченели в этапах-краснушках, люди с киркой
надрывались, зарабатывая на латаную телогрейку, а этот чистоплюй не только
помнит номер своей рубашки, но и номер своего воротничка?!
Вот этот номер воротничка добил Олега! Никак не мог бы он подумать, что
у воротничка ещё есть отдельный номер! Скрывая свой раненый стон, он ушёл от
рубашек прочь. Ещё и номер воротничка! Зачем такая изощрённая жизнь? Зачем в
неё возвращаться? Если помнить номер воротничка — то ведь что-то надо
забыть! Поважнее что-то!
Он просто ослабел от этого номера воротничка..."